中國文學、中國美術現(xiàn)代性建構的邏輯起點究竟始于何時?西方漢學界的主流看法是,既然從“天下”意識形態(tài)轉(zhuǎn)向個體性的民族國家,從傳統(tǒng)的“宇宙主義”(天人合一)走向辯證斗爭是中國現(xiàn)代性的標志,那么,很顯然,回應西方文學、藝術的挑戰(zhàn)即為中國文學、藝術現(xiàn)代性的開始。據(jù)此,1916年胡適的“文學改良八事”,或1918年魯迅的《狂人日記》,便可視為中國文學現(xiàn)代性的起點。國內(nèi)文學史界、美術史界大都屈從這一看法,美術史家在撰寫現(xiàn)代史時,大都習慣性地從1918年的“美術革命”開始著墨。
顏文梁 粉畫《老三珍》(48x62cm)1921年 家藏
上述觀點換個方式表述即中國文學、美術是“被現(xiàn)代性”,被“現(xiàn)代化”的。這一判斷,可以說是中外學者多年來構建中國近現(xiàn)代文學、美術敘事框架的思想基礎與價值準則。事實上,從18世紀以來,西方的一些主流學者就在亞里士多德“希臘人天生就是自由的,東方人天生就是奴隸”偏見的影響下,步調(diào)一致地認為中國缺少現(xiàn)代性所必備的自由精神。如孟德斯鳩曾作出過這樣的結論:“在那個地方(中國)的一切歷史里連一段表現(xiàn)自由精神的記錄都不可能找到?!焙诟駹栄芯苛恕皝喖殎喩鐣奔吧a(chǎn)方式后甚至說,“亞細亞社會”已偏離了人類歷史的普遍進程,屬于“已被揚棄的‘文明’”。M.韋伯也明確斷言,中國根本不存在走向現(xiàn)代的社會文化背景。不難看出,西方學者看法的共同落腳點是,無論從政治制度、生產(chǎn)方式,還是思想資源上看,亞細亞社會都不存在向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的原發(fā)性因素與動力,而只有依賴于西方資本的入侵與文化的植入,中國才有可能完成由古典到現(xiàn)代的歷史跨越。一句話,中國只能“被現(xiàn)代化”。在美術史界,蘇立文、高美慶、科恩等人運用這一模式所得出的結論是:中國美術的現(xiàn)代化即西化。
然而,上述觀點雖然堂皇,卻與明清之際社會發(fā)展的史實有著巨大的差異。據(jù)學界近年的研究,最晚至明嘉靖年間,中國早期資本主義生產(chǎn)方式已普遍產(chǎn)生,“工商皆本”、自由貿(mào)易和對外開放為主要內(nèi)容的近現(xiàn)代經(jīng)濟思潮成為社會思想的主流。在政治思想上,則出現(xiàn)了由皇權至上向人民福祉至上,由“私”向“公”,由特權人治向法治轉(zhuǎn)化的現(xiàn)象。此一時期,思想文化界的成果尤為豐碩,從王陽明的心學到李贄的個性解放之論,構成了正統(tǒng)思想之外的早期啟蒙思想,其核心是建立在自然人性論基礎上的新理欲觀與情欲觀,以及獨立的個性精神等。據(jù)這些豐厚的史實,我們可以肯定地說,明清之際的中國社會已具有現(xiàn)代性的萌動,其現(xiàn)代性的發(fā)生,和西方一樣,具有內(nèi)生原發(fā)性質(zhì)——這是我們從明清之際社會發(fā)展的史實,而不是從既有的概念和敘事模式出發(fā)所得出的結論。
油畫徐悲鴻 田橫五百士
由明中晚期藝術家開啟的中國美術現(xiàn)代性
在文學界,漢學家普實克就極其敏銳地把文學體裁的轉(zhuǎn)換作為現(xiàn)代文學在中國發(fā)生的表征。在他看來,在明代,隨著向“市場”出售作品的新型文學家、藝術家的出現(xiàn),詩歌藝術開始讓位于小說和戲劇,后者的世俗性質(zhì)、“市民趣味”及新敘事模式便構成中國文學的早期現(xiàn)代性。
明末的美術現(xiàn)象更有說服力。中國畫及至明末,筆墨已高度成熟,自律性地上升至“程式化”的高度,即筆墨已超越所描摹的自然物象,自在地構成具有抽象審美價值的語言。晚明三大家中,徐渭以“潑墨”的方式徹底擺脫了寫實的糾纏,將中國畫提升至“寫意”的高度;陳洪綬則醉心于人物畫各種線紋的變化與組合;至于董其昌的山水,干脆如清人錢杜所說:“有筆墨而無丘壑?!闭Z言的獨立性,加上“市場”體制所帶來的畫家的職業(yè)化身份,以及在早期啟蒙思潮影響下形成的“個人主義”(個性化),再加上為滿足新興市民階層審美趣味而形成的世俗化取向,便構成了中國美術早期現(xiàn)代性的三大基石。
清代 郎世寧 國畫
這意味著,中國美術的現(xiàn)代性是明中晚期的藝術家們來開啟的,他們以不同于古典時代的“新體”表明,中國美術現(xiàn)代性是從自己的文化肌理中生長出來的,具有內(nèi)生性特征。至清初,四王承續(xù)董其昌衣缽,徹底完成了以皴法為主的程式化的畫學體系建設,將筆墨的抽象美推至中國畫的核心地位。從這個角度看,四王的所謂“摹古主義”實際上是以“托古改制”的方式,建立起了通向中國畫現(xiàn)代性的不二法門,他們集古典繪畫大成的“程式化”的“新體”作品,既標志著古典繪畫的終結,也宣告了中國畫早期現(xiàn)代性的誕生。
與此同時,中國畫家對明中期以來的“西畫東漸”也作出了自己的回應,創(chuàng)造性地運用西畫若干技法,豐富了中國畫的表現(xiàn)力,以此開創(chuàng)了“折中中西”的先河。較為典型的例子有曾鯨、吳彬、龔賢、吳歷諸家。曾鯨折中西法,烘染數(shù)十層,寫照如明鏡涵影;吳彬的繪畫則帶有西方寫實主義特征,不僅空間深邃,且細密筆觸反復描繪同類物象,產(chǎn)生了類似于西方銅版畫式的雕琢感;在龔賢以層層積墨法所形成的“黑龔畫風”上,最令人注目的,是光影變化所帶來的黑白關系,這一特征隱約透露出與西畫的關系;在中國繪畫史上,吳歷是唯一身兼天主教司鐸的畫家,其作品參研西法自不在話下。從以上諸家折中西法的實踐來看,中國畫家在回應西方之始,就秉持著“中體西用”的原則,即中國繪畫的核心價值體系不變,對西畫的取用被嚴格限制在“用”的層面上。從這一點上講,中國美術早期現(xiàn)代性就有了“內(nèi)生外輔”之特征。
傅抱石 作品
中國美術現(xiàn)代性的雙重特征
晚清的歷史大變局使中國美術明晰的現(xiàn)代性路徑變得復雜起來,在西學的強勢入侵下,一系列文化問題由此而生:中國美術現(xiàn)代性是內(nèi)源性的還是外源性的?是原發(fā)性的還是繼發(fā)性的?是進化的還是革命的?正確的回答也許在兩者之間,即近代以降,中國美術的現(xiàn)代性便具有了內(nèi)源性與外源性、原發(fā)性與繼發(fā)性、進化與革命的雙重性質(zhì)。
林風眠 作品
在這個前提下,中國畫家以文化自覺應對西學的各種變革方案與策略便都具有了現(xiàn)代性特征。這其中的主要策略有:“引西潤中”、“中西融合”、“傳統(tǒng)中求變”、“借古開今”、“走向民間”,甚至“全盤西化”等。徐悲鴻否棄傳統(tǒng),引入寫實主義改造中國畫,雖飽受詬病,但在特殊的歷史語境中,寫實主義新體有其進步意義,它不僅重建了中國畫與現(xiàn)實的關系,而且更為有趣的是,它還以與西方現(xiàn)代藝術的語言錯位,開創(chuàng)了與西方完全不同的“另一種現(xiàn)代性”:林風眠引入西方現(xiàn)代派的光色、線形,構成了非中國畫傳統(tǒng)的新體。今天看來,這一選擇多少有點舍本求末的意思,因為西方現(xiàn)代藝術的平面性、裝飾性、線條、色彩觀、造型觀多來自于東方的饋贈。不過,我們不妨將這一現(xiàn)象看作是西方現(xiàn)代藝術對中國的“反芻”。在諸家方案中,陳師曾所堅守的“中國畫進步價值說”最具主導性。他的觀點暗含著晚明以來的中國畫現(xiàn)代性主脈;中國畫“首重精神、不貴形似、格局謹嚴、意匠精密、下筆矜慎、立論幽微,學養(yǎng)深醇”,“正是畫之進步”。這段立論,拿到西方,幾可作為現(xiàn)代派的宣言。對待西畫,陳師曾認為:“當有采取融會之處,固在善于會同,以發(fā)揮固有之特長耳?!痹诩妬y的文化格局中,這個理論無疑為“傳統(tǒng)中求變”的畫家們立定了精神,蓄養(yǎng)數(shù)年,終成就了“黃賓虹體”、“齊白石體”等碩碩正果。晚清至民國,中國畫雖有“全盤西化”之囂擾,顯得路徑迷離,但中國畫卻始終主體穩(wěn)固,魂魄未散,以不同的“新體”,摸索著自己的現(xiàn)代性之路。
全山石 油畫
中國美術現(xiàn)代性的本質(zhì)是復合的現(xiàn)代性
“時運交移,質(zhì)文待變”,新中國成立后,為適應國家意識形態(tài)之要求,在毛澤東文藝思想的指引下,中國畫從觀念、筆墨、風格、題材等方面得以全面改造?!把影哺锩鼘W派”的寫實風格,與徐悲鴻力主的寫實主義合二為一,成為統(tǒng)治性的方法與樣式。同時,中國畫寫意精神亦不甘沉淪,以民族文化訴求的強有力方式,恢復為中國畫新形態(tài)的另一維度。在政治與藝術、古與今、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中與西的角力與博弈中,中國畫家以自己獨特的智慧與實踐,構建了中國畫另一種現(xiàn)代新體:“新中國體”。它確切地表明,中國美術的現(xiàn)代性遠比西方現(xiàn)代性更為復雜,我們或許可以將其稱之為“雜糅的現(xiàn)代性”,或“復合的現(xiàn)代性”。
靳尚誼油畫
凡此種種,可歸納為:1.中國美術現(xiàn)代性的起源可追溯至明清之際,和西方現(xiàn)代性一樣,它具有內(nèi)生原發(fā)性質(zhì)。2.在應對西學的過程中,形成“內(nèi)源性”與“外源性”雙重特征。3.在復雜的歷史語境中,中國美術積累了豐富的現(xiàn)代性經(jīng)驗,以此形成與西方和而不同的現(xiàn)代性。因而,現(xiàn)代性是一個復數(shù)。4.在政治與藝術、古與今、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中與西、自律性與他律性的互滲中,形成了中國美術現(xiàn)代性的本質(zhì)化特征:復合的現(xiàn)代性。5.一部中國現(xiàn)代美術史,從根本上講,就是一部不斷探索本土現(xiàn)代性的歷史。